Yotuel Romero, la frase que vuelve como eco: política, rap y la herida abierta de Cuba.

Propuestas Musicales | Enero 28, 2026

Hay frases que no envejecen; se sedimentan. Permanecen latentes hasta que alguien las vuelve a poner en circulación y, de pronto, estallan con una fuerza renovada. Eso ocurrió esta semana cuando Yotuel Romero, una de las voces más visibles de la diáspora cultural cubana, rescató una declaración pronunciada en julio de 2021 por Marco Rubio:

“El único país del mundo donde los cubanos no pueden ser exitosos es Cuba”.

El video, publicado por el artista en sus redes sociales a mediados de enero de 2026, no llegó acompañado de un manifiesto ni de un discurso elaborado. No hizo falta. Bastó el fragmento, el contexto y el momento. En cuestión de horas, el mensaje volvió a encender un debate que nunca se apaga del todo: el de las oportunidades negadas, la emigración forzada y el choque permanente entre talento y sistema.

Cuando Rubio pronunció esas palabras, el 14 de julio de 2021, Cuba acababa de vivir las protestas del 11J, el mayor estallido social en décadas. En aquel discurso ante el Senado estadounidense, el entonces senador por Florida habló del contraste entre los profesionales cubanos que prosperan en el extranjero y las limitaciones estructurales que enfrentan dentro de la Isla.

Cuatro años y medio después, la frase reaparece en un contexto distinto, pero con un peso simbólico mayor. Rubio ya no es senador: desde inicios de 2026 ocupa la Secretaría de Estado de Estados Unidos. Y Yotuel ya no es solo un músico: es un símbolo político-cultural para una parte importante de la diáspora cubana.