Cuba’s DIY Scene: música experimental que resiste entre apagones, crisis y censura.

Esa escena acaba de recibir una nueva ventana internacional con Transmisiones: Cuba, una compilación publicada por Buh Records, sello independiente con sede en Lima dedicado a la música experimental y los nuevos sonidos. El proyecto reúne a 15 artistas cubanos surgidos principalmente en la etapa pospandemia y ofrece una fotografía poco habitual de la creación musical reciente en la Isla.

La compilación, publicada el 7 de marzo de 2026, no intenta definir un nuevo género cubano. Su valor está precisamente en mostrar lo contrario: una generación que se mueve entre el art pop, el ambient, el post-rock, el folk atmosférico, la electrónica y otras formas de experimentación sonora. Entre los proyectos aparecen Æterna Fragma, Daku, lahelvetica, Ki Dei, cubalibre.exe, Ilirya, Branch, Junios, Gangarria, Thesis, CosmicLatte, Buffalo Attack, Humana, Tendernesst y Lushed.

Bandcamp Daily situó la compilación dentro de su selección de música latina de abril y subrayó las condiciones particulares en las que trabajan estos músicos. La publicación señala que el acceso a computadoras personales en Cuba llegó tarde y que el acceso masivo a internet no se produjo hasta 2018. Para esta generación, las herramientas digitales abrieron una puerta creativa, pero no eliminaron las enormes dificultades para acceder a plataformas internacionales, sistemas de distribución y mecanismos formales de monetización.

La paradoja es poderosa: internet permitió que estos artistas escucharan el mundo, pero las condiciones de la Isla todavía dificultan que el mundo pueda escucharlos a ellos.

El problema no termina en la distribución. Transmisiones: Cuba documenta una escena que también crea bajo una infraestructura eléctrica profundamente deteriorada. En julio, el déficit de generación cubano superó los 2.000 megavatios durante la mayoría de las jornadas y llegó a registrar afectaciones superiores a 2.300 MW en varias ocasiones. A comienzos de agosto, la Unión Eléctrica llegó a pronosticar una afectación de 2.150 MW durante el horario de mayor demanda.

Para un músico que trabaja desde una computadora, un apagón no significa únicamente quedarse sin luz. Significa perder horas de producción, interrumpir una grabación, detener una sesión de mezcla o simplemente no poder trabajar. En ese contexto, la autogestión deja de ser una elección estética y puede convertirse en una necesidad.

La escena también existe dentro de un ambiente de creciente presión sobre la expresión independiente. Human Rights Watch ha documentado la persistencia de la represión contra críticos y manifestantes en Cuba, mientras organizaciones como Amnistía Internacional han denunciado específicamente el uso del sistema penal contra artistas disidentes.

El caso de los músicos independientes El Bohemio y El Feno, detenidos y agredidos en julio después de participar en una protesta contra los apagones, muestra hasta qué punto la crisis cotidiana y la expresión artística pueden terminar cruzándose.