Colorama: cuando creíamos tener MTV por unos minutos, pero la censura Comunista nos impedía soñar.

Joel Guillian, quien dirigió el espacio desde 1994 después de empezar como asistente de dirección en 1991, lo explicó alguna vez con una honestidad casi desarmante: la premisa era mantenerse al día con la música internacional, aunque el programa apenas alcanzara para mostrar lo más destacado de cada semana. Esa limitación —seis videos, treinta minutos, una vez cada siete días— era, paradójicamente, lo que convertía cada emisión en un acontecimiento. No había manera de adelantarse, ni de buscar el resto en otra parte. Había que esperar.

Colorama no estaba solo en esa función. Junto a espacios como Acapella, dedicado al rock, o Cuerda Viva, formaba parte de un puñado de ventanas —estrechas, vigiladas, pero reales— por donde entraba el mundo. Su sección fija, «Colohits», se convirtió en cita obligada de la juventud cubana de los años 2000, que además debía elegir bando entre Colorama y su rival de horario, Jueves de Partagás, en una rivalidad de audiencias que hoy parece casi entrañable.

El programa también fue cantera sin proponérselo. El cantante Sian condujo Colorama antes de saltar a la fama con la boyband Ángeles y, años después, firmar con Warner Music Latina de la mano del productor Sergio George. Una generación completa de rostros televisivos cubanos pasó por ese estudio antes de convertirse en otra cosa.

Y sin embargo, como suele ocurrir con tantas cosas dentro del sistema cubano, Colorama no tuvo un final anunciado. No hubo última emisión conmemorativa, ni comunicado, ni despedida. Después de más de veinte años ininterrumpidos al aire —lo que lo convertía en el programa a color más longevo de la televisión revolucionaria— el espacio simplemente dejó de estar. Periodistas cubanos de la época llegaron a bautizarlo como «el misterio de Colorama»: nadie en el ICRT quiso confirmar quién había dado la orden de cancelarlo, ni por qué, y la generación que crecía esperando esos seis videoclips semanales se quedó, una vez más, sin saber a quién preguntarle.